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Resumo
Este ensaio investiga as relações entre sexo, amor e intimidade na experiência homo-
erótica contemporânea, articulando desejo, cultura e imaginação a partir da psicologia 
analítica. Por meio de uma abordagem teórico-interpretativa, questiona a associação 
normativa entre vínculo afetivo e profundidade psíquica. Propõe compreender o encon-
tro sexual como experiência imaginal, na qual corpo e alma se entrelaçam, podendo 
operar como via de expressão simbólica e individuação. Conclui que o sexo casual, a 
repetição do desejo e a pornografia podem ser escutados como linguagem da psique, 
implicando uma mudança clínica: do julgamento à leitura imaginal do desejo. ■
Palavras-chave: sexualidade, homoerotismo, intimidade, desejo, psicologia analítica.
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Introdução

Há algum tempo, participei de um workshop so-
bre sexualidade em terapia de casal, centrado na 
perda de intimidade e seus efeitos sobre o desejo. 
Entre os 22 participantes, eu era o único homem gay 
— e isso me atravessou mais do que eu imaginava. 
Comecei a me incomodar com algumas ideias que 
circulavam ali como evidentes, especialmente a de 
que intimidade afetiva e desejo caminham juntos. 
Para a maioria, isso parecia quase óbvio. Mas não 
era o que eu vivia — nem o que escutava de outros 
homens gays com quem conversei naquele dia. Foi 
dessa diferença que surgiu uma pergunta que ainda 

me acompanha: será que o “bom sexo” depende 

mesmo do amor — ou de um vínculo emocional pro-

fundo? Ou será que essa ideia diz mais sobre uma 

forma específica, culturalmente construída, de viver 

a sexualidade do que sobre algo universal?

Do meu ponto de vista, a expansão recente de 

espaços e dispositivos que facilitam encontros se-

xuais entre homens — como aplicativos de encon-

tros, saunas gays e cruising bars — não diz respeito 

apenas a um aumento de encontros casuais. O que 

me chama a atenção é que esses contextos parecem 

ampliar também o próprio campo do desejo, criando 

situações em que exigências como identidade, afeto 

Sex without love: an investigation of desire, culture, and erotic imagination in 
analytical psychology

Abstract
This essay examines the relationship between sex, love, and intimacy in contemporary homoerotic experi-
ence, articulating desire, culture, and imagination within analytical psychology. Using a theoretical-interpre-
tative approach, it challenges normative assumptions linking affective bonding to psychic depth. It proposes 
that sexual encounters may constitute imaginal experiences in which body and soul intertwine, enabling 
symbolic expression and individuation. It concludes that casual sex, repetitive desire, and pornography can 
be understood as expressions of the psyche, calling for a clinical shift from moral judgment to an imaginal 
reading of desire. ■
Keywords: sexuality, homoeroticism, intimacy, desire, analytical psychology.

Sexo sin amor: una investigación sobre deseo, cultura e imaginación erótica en 
psicología analítica

Resumen
Este ensayo analiza las relaciones entre sexo, amor e intimidad en la experiencia homoerótica contemporánea, 
articulando deseo, cultura e imaginación desde la psicología analítica. A partir de un enfoque teórico-inter-
pretativo, cuestiona la asociación normativa entre vínculo afectivo y profundidad psíquica. Propone com-
prender el encuentro sexual como experiencia imaginal, donde cuerpo y alma se entrelazan, posibilitando 
expresión simbólica e individuación. Concluye que el sexo casual, la repetición del deseo y la pornografía 
pueden leerse como lenguaje de la psique, implicando un cambio clínico: del juicio moral a una lectura im-
aginal del deseo. ■
Palabras claves: sexualidad, homoerotismo, intimidad, deseo, psicología analítica.
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ou continuidade deixam de ser centrais. Nesses es-
paços, outras formas do erótico ganham lugar — 
muitas vezes fora dos enquadramentos mais tradi-
cionais que costumam organizar a intimidade.

Essa questão ganha ainda mais densidade quan-
do colocada em diálogo — e também em tensão — 
com formulações clássicas da psicologia analítica. 
Em minha leitura, ao questionarmos essas formula-
ções, abrimos espaço para reconsiderar pressupos-
tos que muitas vezes são tomados como evidentes. 
Para Stein (2020), por exemplo, a ligação amorosa 
favoreceria uma tendência à união mais total entre 
corpo e espírito, intensificando o desejo e conferin-
do à experiência sexual uma dimensão de completu-
de. Em sua formulação, quando a sexualidade per-
manece restrita ao plano meramente sensual, ainda 
que satisfatória em termos físicos, algo da ordem da 
alma permaneceria insatisfeito, como se o encontro 
não alcançasse uma profundidade essencial.

No entanto, talvez seja preciso questionar essas 
afirmações para além do que elas parecem descre-
ver. Não estariam elas ancoradas em imagens cultu-
ralmente sedimentadas sobre o que é o amor, o vín-
culo e a realização psíquica? Em outras palavras, até 
que ponto essa ideia de que sexo e afeto precisam 
estar juntos para serem mais “completos” responde 
a uma necessidade da alma — e até que ponto ela 
é fruto de uma forma cultural de pensar, que apren-
deu a dar mais valor e legitimidade a essa combi-
nação? Talvez tenhamos transformado uma imagem 
em norma.

A partir dessa perspectiva, a tensão que emerge 
não é simplesmente entre “sexo com amor” e “sexo 
sem amor”, mas entre diferentes regimes de imagi-
nação do desejo. De um lado, uma narrativa que pri-
vilegia continuidade, intimidade e integração como 
vias privilegiadas de realização psíquica; de outro, 
experiências que sugerem que o erótico pode tam-
bém se expressar de modo intenso, significativo e 
até transformador fora dessas coordenadas, abrindo 
espaço para formas de encontro em que o corpo, a 
fantasia e o instante não estão necessariamente su-
bordinados à construção de um vínculo duradouro.

Talvez estejamos, então, atravessando um mo-
mento histórico em que certas imagens tradicionais 

da vida amorosa — família, relação estável, fusão 
entre sexo e afeto — começam a ser tensionadas por 
outras formas de viver o desejo. E, nesse movimen-
to, uma questão se impõe: estamos nos afastando 
de algo essencial à alma ou, ao contrário, começan-
do a distinguir, com mais clareza, entre aquilo que 
nos foi culturalmente ensinado a desejar e aquilo 
que, de fato, nos move em profundidade?

A distância entre a experiência vivida e o pres-
suposto de que a intimidade exige envolvimen-
to afetivo talvez não se reduza a trajetórias indivi-
duais, mas revele um conflito mais profundo entre 
imagens arquetípicas que organizam nossa compre-
ensão do amor e do desejo. Como sugere Santana 
(2017), a própria configuração simbólica da família 
carrega uma tensão constitutiva com o erótico — di-
mensão que, ao mesmo tempo em que organiza os 
vínculos familiares, também os ameaça e desesta-
biliza. Nesse sentido, o erotismo pode introduzir ex-
periências que rompem com as formas habituais de 
reconhecimento de si e do outro: “Durante o sexo, 
por exemplo, uma pessoa pode não reconhecer seu 
amante ou a si mesma da maneira habitual, espe-
cialmente durante o clímax ou estados intensos de 
excitação” (Santana, 2017, p. 134).

Assim, a dificuldade em sustentar a coexistência 
entre intimidade e desejo não aparece apenas como 
um impasse pessoal, mas como expressão desse 
campo de forças. Ao aprofundar essa tensão, a con-
tribuição de Hillman (1998) torna-se especialmente 
fecunda, pois desloca a questão de uma oposição 
entre diferentes modos de viver o desejo para uma 
diferenciação interna do próprio Eros. O autor, reto-
mando a tradição grega, evoca três figuras do Eros 
que não se confundem, mas se articulam em tensão: 
o himeros, ligado ao desejo imediato por aquilo que 
se apresenta como atraente e disponível — como na 
urgência de adquirir algo que se deseja no instante 
em que se vê; o anteros, relacionado ao amor corres-
pondido e recíproco, sustentado pela mutualidade e 
pelo reconhecimento do outro — como nas formas 
de vínculo que caracterizam o amor romântico; e o 
pothos, que expressa o anseio por aquilo que se en-
contra ausente, distante ou idealizado — um dese-
jo urgente pelo inalcançável, que se manifesta tanto 
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na atração por alguém indisponível quanto na bus-
ca por experiências, lugares ou formas de vida que 
permanecem sempre além do que se pode efetiva-
mente viver. Pothos se expressa também no desejo 
sexual.  Ao recuperar essa distinção, Hillman deslo-
ca a compreensão do amor de uma unidade homo-
gênea para um campo de tensões internas, no qual 
diferentes formas de desejo coexistem e, por vezes, 
entram em conflito.

Essa busca é marcada pela ambivalência e pela 
inquietação, revelando um desejo profundo pela 
união dos opostos (Sizígia). O outro, nesse contexto, 
não representa apenas um objeto de desejo, mas 
sim um símbolo daquilo que ainda não foi integrado 
à nossa psique. O pothos (como desejo sexual) nos 
impulsiona a buscar essa união, mesmo que ela 
pareça inalcançável.

A presença da alteridade em nossas vidas, é 
sentida como autodesconhecimento, autoalie-
nação. Sou sempre um pouco estranho para 
mim mesmo e nunca posso conhecer-me a 
mim próprio exceto através da descoberta do 
outro que fantasio estar em algum lugar – por 
isso saio à procura dele ou dela. Isto é sentido 
em minha vida como ambivalência, insatisfa-
ção, inquietação (Hillman, 1998, p. 198).

Se, como sugere Hillman (1998), a experiência da 
alteridade nos confronta com uma dimensão inevi-
tável de estranhamento, inquietação e busca — um 
movimento em que o outro é sempre, em parte, uma 
projeção daquilo que nos escapa —, torna-se pos-
sível compreender o amor (em suas diferentes ma-
nifestações) não apenas como encontro, mas como 
resposta simbólica a essa condição de incompletu-
de. No entanto, essa experiência fundamental da 
psique não permanece em estado bruto: ao longo 
da história, ela foi progressivamente moldada, inter-
pretada e normatizada por diferentes sistemas cul-
turais, religiosos e científicos, que procuraram dar 
forma, sentido e, muitas vezes, contenção a essa in-
quietação constitutiva.

Na minha perspectiva, é justamente nesse pro-
cesso que certas formas de amor — especialmente 

aquelas que vinculam intimidade à continuidade, à 

reciprocidade afetiva e à estabilidade do vínculo — 

passam a ser privilegiadas como mais legítimas ou 

mais profundas. Outras formas de encontro, que não 

se organizam por esses mesmos parâmetros, tendem 

a ser desqualificadas, reduzidas a superficialidade 

ou falta. Talvez, então, a questão não seja a ausência 

de profundidade nessas experiências, mas o modo 

como aprendemos a reconhecê-la — ou a não reco-

nhecê-la — a partir das imagens culturais que organi-

zam o que chamamos de amor, desejo e intimidade.

Ao longo deste trabalho, proponho compreender 

a intimidade não como efeito necessário do amor ro-

mântico, mas como uma experiência imaginal que 

pode emergir no próprio ato erótico, mesmo na au-

sência de vínculo afetivo duradouro.

Entre o sexo e a cultura: o que desejamos 
quando desejamos?

A compreensão do amor e do prazer no Ocidente 

atravessa uma complexa teia de influências cul-

turais, religiosas e científicas, que redefiniram es-

sas experiências ao longo dos séculos. Rougemont 

(2003, em O Amor e o Ocidente) e Corbin (2024, em 

A Harmonia dos Prazeres) oferecem perspectivas 

complementares sobre a construção social do amor 

e do prazer, destacando o papel determinante das 

tradições filosóficas, religiosas e científicas na con-

figuração dos desejos humanos.

Rougemont (2003) mostra que o amor, na tradi-

ção ocidental, se organiza a partir de uma tensão 

fundamental: de um lado, narrativas como Tristão e 

Isolda exaltam uma paixão que se alimenta da au-

sência, da impossibilidade e da transgressão, inten-

sificando-se justamente por não se realizar na convi-

vência; de outro, a tradição cristã valoriza um amor 

integrado ao matrimônio, orientado pela estabili-

dade e pela continuidade. O que se estabelece, en-

tão, é uma divisão interna: aquilo que é vivido como 

mais intenso — a paixão — depende de condições 

que a tornam inviável no cotidiano, enquanto o amor 

que pode ser vivido — o conjugal — exige rotina e 

compromisso, frequentemente à custa da intensida-

de erótica. Assim, o Ocidente passa a sustentar uma 
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contradição estrutural: idealiza-se a paixão como a 
experiência mais intensa do amor, embora ela se or-
ganize a partir de condições que a tornam, em gran-
de medida, incompatível com a vida em comum.

A meu ver, não se trata de afirmar que a tradição 
cristã tenha simplesmente desvalorizado o desejo, 
mas de reconhecer que ela o reorganizou, subordi-
nando-o à lógica do vínculo, da estabilidade e da 
ordem. Nesse movimento, a paixão — especialmen-
te em sua dimensão mais carnal e transgressiva — 
passa a ocupar um lugar ambíguo: ao mesmo tempo 
presente e suspeito, desejado e contido. Buscamos, 
muitas vezes, conciliar intensidade e continuidade, 
desejo e estabilidade — como se fosse possível sus-
tentar ambos plenamente no mesmo arranjo. Mas 
essa conciliação nem sempre se realiza sem confli-
to, o que nos leva a perguntar se essa dificuldade é 
própria da alma ou se reflete, em parte, a herança 
das imagens culturais que organizam o que enten-
demos por amor e intimidade.

Corbin (2024) analisa as transformações na per-
cepção do prazer entre o Iluminismo e o surgimento 
da sexologia no final do século XIX, destacando a se-
paração progressiva entre o amor e o desejo carnal. 
No pensamento iluminista, o prazer começou a ser 
entendido de forma mais racional e científica, des-
locando-se de um julgamento puramente moral para 
uma abordagem fisiológica. No entanto, essa rede-
finição não eliminou a tensão entre um amor idea-
lizado e o desejo corpóreo. Durante o século XVIII, 
filósofos e médicos passaram a considerar o prazer 
como uma experiência legítima do corpo, mas ainda 
permeada por contradições morais. Com o advento 
da moral vitoriana e a consolidação da sexologia, 
essa ambivalência se intensificou, pois o prazer foi 
amplamente medicalizado e os impulsos carnais 
passaram a ser analisados dentro de uma lógica pa-
tológica, reforçando uma cisão entre o amor espiritu-
alizado e o desejo físico (Corbin, 2024).

Ao invés de adotar um método genealógico, 
por outro lado legítimo, urge esquecer nossas 
crenças, nossas convicções, nossa experiên-
cia e desfazer-nos de todos os conceitos pos-
teriormente elaborados. [...] 

Médicos, teólogos e pornógrafos moldam os 

desejos, os prazeres, os arrependimentos; 

provocam as transgressões, determinam as 

atitudes em relação ao outro, divididas en-

tre o sonho fusional e a instrumentalização 

(Corbin, 2024, pp. 11, 15).

Amor e prazer foram moldados por discursos so-

ciais e científicos que influenciaram tanto compor-

tamentos quanto a formação da subjetividade. O 

mito do amor-paixão seguiu vivo na literatura e na 

cultura popular, enquanto o prazer permaneceu re-

gulado por normas morais e médicas. Apesar da va-

lorização moderna dos desejos individuais, a liber-

dade sexual veio acompanhada de novos controles. 

A sexologia, por exemplo, ao classificar condutas e 

impulsos, não apenas estudou o desejo, mas tam-

bém impôs limites a certas expressões da sexua-

lidade, rotulando-as como desvios ou patologias  

(Corbin, 2024). 

É nesse cenário, marcado simultaneamente pela 

regulação e pela reinvenção dos modos de desejar, 

que emergem novas formas de vivência da sexuali-

dade — especialmente no contexto das relações en-

tre homens gays.

Aplicativos de sexo voltados para homens gays 

— como Grindr, Scruff e Hornet — surgiram no final 

dos anos 2000, impulsionados pela popularização 

dos smartphones, e transformaram profundamente 

a forma de buscar parceiros, priorizando encontros 

rápidos, geolocalizados e com menor expectativa 

de vínculo afetivo (Ven, 2010). Antes deles, cruising 

bars já desempenhavam papel central na sociabili-

dade homoafetiva desde as décadas de 1960 e 1970, 

especialmente no contexto pós-Stonewall (marco da 

luta por direitos LGBTQIA+), oferecendo ambientes 

de anonimato, liberdade sexual e construção de 

uma cultura urbana gay própria (Underwear, 2023). 

Em paralelo, saunas gays, que ganharam força na 

segunda metade do século XX, consolidaram-se 

como espaços seguros e privados para interação ín-

tima entre homens, funcionando como alternativa a 

bares e à clandestinidade dos encontros em espa-

ços públicos (Smith, 2021).
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Downing (2021) analisa como, nas décadas de 
1960 e 1970, os movimentos de libertação gay mo-
bilizaram a promiscuidade sexual não como vício ou 
desvio, mas como um gesto político e afirmativo. O 
sexo público, os múltiplos parceiros e o rompimento 
com a monogamia foram práticas assumidas como 
formas de resistência ao controle normativo da se-
xualidade imposto pelo patriarcado, pelo heteros-
sexismo e pela moral cristã ocidental. Nesse contex-
to, a sexualidade tornou-se não apenas um campo 
de prazer, mas também de insurgência: o corpo gay, 
marginalizado e patologizado, era ressignificado 
como território de liberdade e subversão. Essa valo-
rização do sexo como expressão identitária deixou 
marcas duradouras, influenciando as formas de rela-
ção e subjetivação de muitos homens gays, mesmo 
após o trauma coletivo provocado pela epidemia de 
AIDS e sua consequente retração comportamental.

A identidade gay, como afirmam seus defen-
sores, concentra-se mais em uma crítica aos 
efeitos desumanizadores do heterossexismo 
e do patriarcado do que em uma rejeição da 
heterossexualidade (Downing, 2021, p. 11).

Na minha perspectiva, aplicativos de encontros, 
cruising bars e saunas gays não podem ser com-
preendidos apenas como dispositivos que facilitam 
encontros, mas como expressões de um movimen-
to que tensiona normas tradicionais sobre desejo e 
intimidade. Nesses espaços, marcados muitas ve-
zes pelo anonimato, torna-se possível suspender — 
ainda que provisoriamente — certas exigências de 
identidade, afeto e continuidade que organizam a 
vida cotidiana. É justamente essa suspensão que, a 
meu ver, abre espaço para a emergência de desejos 
e fantasias que dificilmente encontrariam lugar em 
contextos mais normativos, permitindo que o erótico 
se manifeste de formas menos reguladas e, por ve-
zes, mais intensas.

Vivemos hoje um momento sem precedentes na li-
berdade de expressão sexual e afetiva entre homens 
gays, marcado pela crescente aceitação de formas não-
-heteronormativas de relacionamento — como os aber-
tos, o poliamor, os trisal e redes afetivas multiparceiras 

—, além de arranjos híbridos que desafiam as frontei-

ras entre amizade, erotismo e compromisso. O que es-
sas mudanças nos indicam como movimento da alma?

Talvez o principal desafio contemporâneo seja 

reconhecer os condicionamentos sociais que carre-

gamos e abrir espaço para formas de afeto e dese-

jo que ultrapassem dualismos enraizados — como 

paixão versus estabilidade, desejo versus culpa, li-

berdade versus norma. E se o amor, o prazer e até 

mesmo as formas legítimas de relação foram histori-

camente construídos, torna-se inevitável questionar 

também o que entendemos por intimidade. Seria 
possível pensá-la para além dos enquadramentos 
do amor romântico — não como ausência de vínculo, 
mas como outra forma de relação com o outro, com o 
corpo e com a própria alma?

Intimidade além do amor: o sexo como 
experiência imaginal da alma

Se, como vimos, o amor e o prazer foram histori-

camente moldados por diferentes discursos, então 

também a intimidade não pode ser tomada como 

algo que exista por si só, independente das formas 

culturais que a definem. Ela depende das imagens 

que organizam nossa relação com o corpo, o ou-

tro e o desejo. Quando a reduzimos ao modelo do 

amor romântico — continuidade, reciprocidade, es-

tabilidade —, não apenas descrevemos a intimida-

de: delimitamos o que pode ser reconhecido como 

tal. Talvez, então, a questão não seja se há intimi-
dade fora dessas formas, mas o que deixamos de ver 
quando insistimos em reconhecê-la apenas nelas.

Nesse sentido, torna-se necessário deslocar a 

investigação para outro plano: não apenas o das 

normas culturais ou das formas sociais de relação, 

mas o da experiência vivida em uma dimensão mais 

simbólica. É nesse ponto que o conceito de mundus 

imaginalis se torna especialmente fecundo, ao per-

mitir pensar a intimidade como um acontecimento 

que se dá no entre — entre corpo e alma, entre fanta-

sia e realidade, entre o eu e o outro — abrindo a pos-

sibilidade de reconhecer no próprio ato sexual uma 

forma de experiência imaginal e, portanto, uma via 

legítima de encontro com a alteridade.
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O conceito de mundus imaginalis, proposto por 
Henri Corbin (1972, apud Thomas, 2024, p. 85), emer-
ge como uma tentativa de elucidar a natureza com-
plexa da experiência humana, situada entre o domí-
nio do sensível e o reino do inteligível. Para o autor, 
essa dimensão intermediária, denominada mundus 
imaginalis, não é apenas uma criação subjetiva da 
mente, mas um plano de realidade com existência 
própria — ontologicamente real — dotado de suas 
próprias leis, formas e modos de manifestação.

“Durante o ato sexual, o que é real e irreal, den-
tro e fora, presente e ausente entrelaçam-se de forma 
ambígua e intensa (Thomas, 2024, pp. 80-81, tradu-
ção nossa).” O autor nos convida a refletir que essas 
dicotomias não se anulam, mas coexistem em uma 
tensão criativa, quase pacífica. Ele analisa as contri-
buições de Jung, Hillman e Corbin neste chamado the 
space between, destacando como esses autores ex-
ploram o colapso das fronteiras entre sujeito e ima-
gem, ego e alma, fantasia e realidade (Thomas, 2024). 

Nesse contexto, o autor mobiliza o conceito de 
mundus imaginalis também para pensar as práticas 
eróticas, mostrando como elas não se reduzem ao 
plano físico, mas se desenrolam simultaneamente 
em uma dimensão imaginal. O mundus imaginalis 
deixa, assim, de aparecer como um domínio sepa-
rado e passa a ser compreendido como algo entre-
laçado à própria experiência erótica e anímica, dis-
solvendo as fronteiras entre o eu e o outro. O autor 
descreve, por exemplo, que, entre praticantes do 
BDSM (práticas eróticas que envolvem dominação/
submissão, sadismo/masoquismo) ou outras for-
mas de sexualidade mais intensas, ambos os par-
ceiros podem acessar essa dimensão, vivenciando 
uma forma singular de conexão. Nesse sentido, a 
consciência não se limita à percepção sensorial do 
mundo material nem aos processos mentais inter-
nos, mas participa ativamente dessa esfera de ima-
gens e símbolos que se atualiza no encontro erótico, 
no qual a experiência se desdobra simultaneamente 
como corpo, fantasia e afeto compartilhados.

A experiência do passivo também pode ilus-
trar um encontro com o mundo imaginalis. 
As marcas vermelhas e a carne nua agora 

existem na realidade de dois mundos: as con-
sequências físicas do açoite como um fato 
material e o mundo arquetípico da imagem 
no qual as fantasias eternas de ferimento, sa-
crifício, submissão e iniciação encontram seu 
lar. [...] A brincadeira está ocorrendo no espa-
ço entre as duas dimensões da experiência 
pessoal e da imagem arquetípica

(Thomas, 2024, p. 86, tradução nossa).

Embora esse exemplo emerja de práticas específi-
cas, ele nos oferece uma chave mais ampla de com-
preensão. A meu ver, o ato sexual pode ser compre-
endido como uma experiência liminar, situada na 
fronteira entre o corpo e a alma, entre o material e o 
psíquico. Não se trata apenas de um encontro físico, 
mas de um evento carregado de afetos, fantasias e 
imagens arquetípicas — um portal possível de acesso 
ao mundus imaginalis, esse território intermediário 
onde símbolos e significados emergem com potên-
cia real. No entanto, muitas vezes deixamos de reco-
nhecer essa dimensão como intimidade, talvez por-
que reduzimos o sexo aos seus aspectos biológicos 
ou relacionais, ignorando sua profundidade imaginal 
e transformadora. Para mim, esse tipo de intimidade 
não está necessariamente ligado a um relacionamen-
to amoroso, mas sim à entrega simultânea do corpo e 
da alma à intensidade daquele momento.

Se o encontro sexual abre um acesso ao mun-
dus imaginalis, então talvez seja precisamente na 
volúpia que a separação entre corpo e alma come-
ça a se desfazer.

Corpo e alma na volúpia — o fim da separação

Nesse ponto, a própria experiência da intimida-
de precisa ser repensada para além da divisão entre 
corpo e alma.

Intimidade, como Hillman (2021) sugere, pode 
ser compreendida como um pertencimento ineren-
te ao outro — uma familiaridade profunda e exten-
sa, na qual os elementos se encontram mistura-
dos, próximos e inseparáveis. Essa condição não 
se realiza por meio de um movimento de afasta-
mento ou conquista, mas pela capacidade de estar 
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plenamente em uma situação, tal como ela é. Em vez 
de uma liberdade “de”, “para” ou “contra”, trata-
-se de uma liberdade “em” — uma presença integral 
na experiência — que fixa a alma no momento vivi-
do, como se o próprio chamado da liberdade não a 
retirasse da situação, mas a enraizasse ainda mais  
profundamente nela.

É nesse tipo de presença que o corpo revela sua 
dimensão imaginal. “Se você está em um estado de 
profunda submissão e confia na pessoa que o puxa, 
então todos os seus sentidos estão focados nela, o 
que o tira de si mesmo e o deixa em um lugar que 
está além da mente do ego (Thomas, 2024, p.44, tra-
dução nossa)”. É nesse espaço intermediário que se 
sustenta o paradoxo de algo que é e, ao mesmo tem-
po, não é — uma vivência que mantém unidas as di-
mensões do corpo e da imaginação.

A individuação é singular a cada alma, mas en-
contra, no campo da relação, um de seus lugares pri-
vilegiados de realização. É no encontro com o outro 
— em suas diferentes formas — que a psique se con-
fronta com aquilo que lhe escapa e, assim, se trans-
forma. A meu ver, essa experiência não se limita às 
formas românticas ou estáveis de vínculo: a fantasia 
de completude no outro pode se manifestar também 
em encontros eróticos, imaginativos ou transitórios, 
que participam, à sua maneira, do processo de rea-
lização da alma.

Pertencer ao outro, nesse sentido, não diz res-
peito a um vínculo definido, mas a uma experiência 
em que algo se mistura e se confunde — como se, 
por um instante, as fronteiras se tornassem menos 
rígidas. Estar com o outro implica uma certa entre-
ga ao que se passa. E talvez seja exatamente nessa 
suspensão — de defesas, de papéis, de identidade 
— que a conexão deixa de ser apenas corporal e se 
torna também anímica. O corpo entregue ao prazer 
pode, assim, configurar uma forma de intimidade 
entre almas — não sustentada por uma estrutura es-
tável, mas pela intensidade e pela presença que se 
abrem no próprio encontro.

Essa intensidade afetiva, no entanto, não está 
isenta de ambivalência, dor ou ilusão — como o pró-
prio Hillman (2021) nos lembra ao problematizar a 
fantasia contida na ideia de amor:

“Eu te amo” — essas palavras tocam cordas 
tão profundas. Que fantasia extraordinaria-
mente poderosa, está em ação aqui! Quanto 
anseio é despertado! Oh, se ao menos... Uso 
a palavra fantasia de forma deliberada, pois 
cada um de nós sabe, pelos fatos de nossas 
vidas, que o casamento é muitas vezes mo-
nótono, banal e também um ponto de dor 
intensa; a intimidade nos reduz a gaguejos, 
queixas e lágrimas; e a liberdade é um dos 
maiores medos da humanidade (Hillman, 
2021, p. 147, tradução nossa).

Hillman (2010) aprofunda essa perspectiva ao afir-
mar que a alma não pode ser identificada com nenhu-
ma apresentação ou forma literal, pois ela é, por na-
tureza, uma maneira de ver — uma perspectiva que 
enxerga através das coisas. Nesse sentido, a separa-
ção entre corpo e alma só se sustenta dentro de uma 
concepção literalista do corpo, entendido como algo 
fechado na pele e situado externamente. Quando, po-
rém, passamos a perceber o corpo como um corpo 
anímico — um campo composto por complexos, sinto-
mas, apetites, imagens e intensidades —, os contornos 
entre corpo e alma se dissolvem. O físico revela-se psí-
quico, e o psíquico, profundamente encarnado.

Lopez-Pedraza (2002) também nos lembra que 
essa fusão entre corpo e alma ganha uma expres-
são radical na epifania de Dionísio, cuja experiên-
cia mística difere profundamente da tradição religio-
sa ocidental. Enquanto os místicos cristãos relatam 
experiências de iluminação que emergem de uma 
entrega unilateral à transcendência, o seguidor de 
Dionísio é tomado por uma possessão súbita do 
deus — uma irrupção emocional intensa que se ma-
nifesta no corpo. Não se trata de uma elevação da 
alma, mas de uma descida do divino à carne, em for-
ma de êxtase, delírio, prazer ou dor. Nesse contexto, 
o corpo não é apenas receptáculo da alma, mas sua 
própria linguagem viva e vibrante: um campo de re-
velação arquetípica.

[...] para recordar que o que hoje chamamos 
orgias não são orgias, mas atos de devo-
ção...e que ser possuído por Dionísio não é 
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uma celebração, mas um tipo particular de 

experiencia religiosa, a experiência de entrar 

em comunhão com Deus (Dodds, 1960, cita-

do em López-Pedraza, 2002, p. 35).

Como analistas, talvez seja importante questio-

narmos — não apenas em nossos pacientes, mas 

também em nós mesmos — as construções cultu-

rais que separam a intimidade emocional da física. 

Reconhecer a potência afetiva das experiências se-

xuais casuais pode ampliar nossa compreensão da 

intimidade, não como algo necessariamente vincu-

lado a formas estáveis de relação, mas como uma 

experiência que também se dá no próprio encon-

tro. Nessas situações, o erótico não se reduz ao pla-

no físico: ele pode funcionar como via de acesso a 

imagens, afetos e dinâmicas psíquicas que, por sua 

intensidade, se tornam passíveis de elaboração. 

Assim, mesmo quando breve ou passageiro, o en-

contro pode operar como uma forma de experiência 

— e, em certos casos, como um caminho possível de 

autoconhecimento e individuação.

Mas o que acontece quando essa experiência dei-
xa de se dar no encontro com o outro e passa a se or-
ganizar predominantemente no campo da imagem?

Pornografia — a vingança de Afrodite após 
o fim do significado

Se a intimidade pode emergir no campo imaginal 

do encontro erótico, torna-se inevitável perguntar o 

que acontece quando esse campo se sustenta sem o 

outro — isto é, quando a experiência do desejo pas-

sa a se organizar predominantemente pela imagem. 

Nesse sentido, a pornografia não surge como um fe-

nômeno à parte, mas como uma expressão intensi-

ficada — por vezes dissociada de um campo de ex-

periência em que a imagem possa ganhar espessura 

— das mesmas forças que atravessam o erotismo 

humano. A fantasia é ativada, mas não necessaria-

mente elaborada.

A partir de uma perspectiva arquetípica, podería-

mos dizer, com Hillman (1995), que a pornografia ex-

pressa o retorno de Afrodite a um mundo que já não 

oferece lugar digno para sua presença. Exilada das 

formas simbólicas que antes organizavam o desejo, 

a dimensão erótica da psique encontra na fantasia 

erótica — e, em especial, na pornografia — um de 

seus principais meios de manifestação. Não se trata, 

portanto, de um desvio, mas de uma tentativa de so-

brevivência do imaginal em um contexto que perdeu 

suas referências de sentido.

Nesse cenário, a pornografia condensa tensões 

fundamentais da subjetividade contemporânea: 

entre liberdade e controle, exposição e repressão, 

excitação e vazio. Como aponta Tricarico (2018), a 

modernidade é marcada por uma progressiva disso-

lução dos limites simbólicos que estruturavam a ex-

periência psíquica, acompanhada de uma inflação 

da consciência egóica que busca expansão ilimitada 

e domínio sobre todas as esferas da vida. O resulta-

do não é necessariamente maior liberdade, mas, fre-

quentemente, um esvaziamento de sentido.

Giegerich (2004) radicaliza esse diagnóstico ao 

sugerir que, com o colapso das antigas molduras 

metafísicas, o sofrimento deixa de encontrar lugar 

em uma ordem simbólica mais ampla e passa a ser 

vivido como absurdo. Nesse contexto, a experiência 

psíquica se aproxima de um estado de nudez onto-

lógica, no qual já não é possível recorrer a narrativas 

tradicionais para sustentar o sentido da existência. 

A pornografia, nesse contexto, me parece menos um 

fenômeno isolado — ou mesmo apenas uma forma 

de prazer ou transgressão — e mais uma tentativa 

de reanimar a experiência em um mundo que já não 

oferece tantas mediações simbólicas.

Assim, mais do que consumo, a pornografia é re-

velação. Ela expõe, sem mediação, uma alma que 

insiste nas mesmas cenas — fusão, abandono, do-

minação, entrega, violência — como se girasse em 

torno de algo que não consegue transformar. O pro-

blema não é o excesso de desejo, mas sua dificulda-

de de se sustentar simbolicamente: um desejo que 

busca intensidade porque não encontra outras for-

mas de se alojar na experiência. Na clínica, esses re-

latos raramente aparecem como simples narrativas 

de prazer; chegam, em geral, acompanhados de afe-

tos como vergonha, culpa ou um certo desencontro 

consigo mesmo. 
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Isso não significa, contudo, que devamos nos 
posicionar em uma lógica moralizante. A pornografia 
tende a evocar respostas polarizadas — entre con-
denação e celebração — que pouco contribuem para 
sua compreensão. Uma abordagem imaginal exige 
suspender essa polarização e escutar o que essas 
imagens expressam, mesmo quando o fazem de ma-
neira crua, fragmentada ou excessiva.

Do ponto de vista clínico, isso implica uma mu-
dança de postura. A pornografia, nesse sentido, não 
pede correção, mas leitura: ela se apresenta como 
uma organização imaginal do desejo. As imagens 
pornográficas, por mais desconcertantes que sejam, 
carregam conteúdos psíquicos que pedem reconhe-
cimento simbólico. 

O papel do analista, assim, não é o de purificar 
ou normalizar, mas o de sustentar a tensão entre o 
vazio de sentido e a potência imaginal que ainda in-
siste em se manifestar. A pornografia, nesse senti-
do, pode ser compreendida como uma forma pela 
qual a alma continua a se expressar em um contexto 
em que os modos coletivos de viver e dar sentido 
ao desejo já não se sustentam da mesma maneira 
(como os modelos de relação, as narrativas sobre o 
amor, os rituais de encontro ou as formas comparti-
lhadas de imaginar o erótico).

É também a partir dessa perspectiva que a questão 
da censura precisa ser reconsiderada (Hillman, 1995). 
Se as imagens são expressões instintivas da psique, 
reprimi-las equivale, em certa medida, a reprimir a pró-
pria vitalidade. A posição de Hillman (1995) é clara ao 
recusar a censura e defender o direito à fantasia como 
dimensão fundamental da vida humana. Mais do que 
eliminar a pornografia, trata-se de compreendê-la — de 
reconhecer o que nela insiste em se expressar, mesmo 
em condições empobrecidas. Nesse sentido, a porno-
grafia não é apenas um sintoma de decadência, mas 
também um sinal de resistência — a insistência de Eros 
em um mundo que já não sabe como acolhê-lo.

Assim como a pornografia pode ser vista como 
uma figura contemporânea de Eros, o crescimento 
vertiginoso de cruising bars, aplicativos de encon-
tros e saunas gays pode indicar não apenas práticas, 
mas imagens que se repetem — modos pelos quais 
o desejo encontra forma e insiste em se expressar. 

Talvez, então, a questão não seja apenas onde o de-
sejo se expressa, mas quais imagens ele repete — e 
o que insiste em retornar através delas.

E quando a liberdade se torna repetição — 
ou a insistência do desejo

Se, no campo do desejo, somos frequentemen-

te levados a associar liberdade à expansão, à mul-

tiplicidade de experiências e à ausência de limites, 

talvez seja necessário desacelerar essa evidência e 

voltar-se às imagens do desejo, perguntando o que 

elas dizem — ou encenam — sobre a alma.

No contexto da experiência gay contemporânea, 

essa associação entre liberdade e excesso é frequen-

temente capturada por discursos morais que no-

meiam certas práticas como promiscuidade, superfi-

cialidade ou fuga de vínculo. Mas talvez seja preciso 

partir da experiência: em certas situações — como 

diante da solidão — o desejo sexual pode emergir 

com força, não como decisão, mas como resposta. 

Seria isso uma fuga da melancolia, ou uma das formas 
pelas quais a alma tenta não permanecer sozinha?

Essa solidão, no entanto, não pode ser compre-

endida apenas como uma experiência individual ou 

contingente, mas como algo que também se inscre-

ve em condições mais amplas. Em muitos homens 

gays, ela se inscreve em uma trama histórica e cul-

tural na qual as formas de vínculo, pertencimento e 

continuidade afetiva não se organizam necessaria-

mente segundo os modelos consagrados pela matriz 

heteronormativa da família tradicional. Isso não im-

plica ausência de laço, mas a emergência de outras 

modalidades de encontro, muitas vezes mais fuga-

zes, descontínuas ou intensivas. A meu ver, esses 

encontros sexuais casuais podem aparecer não ape-

nas como busca de prazer, mas como um dos modos 

possíveis de circulação do desejo e de contato com 

o outro — ainda que sem se fixar em formas dura-

douras. Trata-se, portanto, menos de compensação 

do que de expressão: movimentos através dos quais 

o desejo se orienta, se repete e se reinventa. 

Essa perspectiva encontra ressonância na proposi-

ção de Hillman (2010, p. 131), segundo a qual “cada 

alma, mais cedo ou mais tarde, revelará ilusões e 
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depressões, ideias supervalorizadas, voos maníacos e 
raivas, ansiedades, compulsões e perversões”. Longe 
de serem apenas desvios, tais manifestações podem 
ser compreendidas como expressões constitutivas da 
singularidade psíquica — formas pelas quais a alma se 
mostra, inclusive onde tendemos a patologizar.

É nesse horizonte que o crescimento de espaços 
como cruising bars, aplicativos de encontros e sau-
nas gays pode ser compreendido como a emergên-
cia de um campo imaginal próprio, no qual o desejo 
se organiza por imagens que retornam e insistem. 
Assim, a noção de pothos — o desejo voltado ao au-
sente, ao inalcançável — torna-se especialmente re-
levante. Trata-se de um desejo que não se resolve na 
posse do objeto e que, por isso, retorna. Não como 
erro, mas como estrutura. Aqui, “estrutura” indica 
que esse retorno do desejo não é acidental, mas um 
modo próprio de funcionamento da psique — que 
pode ser especialmente mobilizado pela experiên-
cia da solidão, por exemplo, quando o estar só in-
tensifica o anseio por encontro.

Se suspendermos as lentes moralizantes que his-
toricamente organizaram a sexualidade — sobretudo 
em relação às experiências dissidentes —, torna-se 
possível reconhecer que essa repetição não difere, 
em sua lógica, de outras formas socialmente legiti-
madas de insistência: o trabalho incessante, a busca 
contínua por produtividade, o cuidado excessivo com 
o outro, a hiperexposição nas redes sociais e a busca 
permanente por validação. Em todos esses casos, tra-
ta-se de modos distintos de responder a uma mesma 
condição: a abertura constitutiva da experiência hu-
mana, que nunca se deixa preencher completamente.

Do ponto de vista clínico, isso exige uma trans-
formação na escuta. A repetição não pode ser to-
mada apenas como algo a ser corrigido, mas como 
linguagem — forma pela qual a alma insiste em se 
expressar. Isso implica deslocar o olhar: não se trata 
de normalizar, conter ou moralizar essas experiên-
cias, mas de sustentar a tensão que elas carregam, 
reconhecendo nelas não apenas seus impasses, 
mas também sua potência imaginal. Mesmo ali 
onde se vê apenas excesso, pode haver uma forma 
de Eros que ainda não encontrou lugar — e que, por 
isso, retorna.

Se essa hipótese for levada a sério, então a clíni-
ca não pode permanecer a mesma.

Trabalho Analítico: o lugar de Dioníso no 
desejo e na clínica

Se a clínica não pode permanecer a mesma dian-

te da insistência do desejo, então o primeiro mo-

vimento precisa ser dirigido ao próprio analista. 

“Como psicoterapeuta, minha preocupação imedia-

ta é refletir sobre meu próprio titanismo, que pode 

aparecer em teorias preconcebidas, atitudes missio-

nárias, técnicas, fantasias de manipulação, estraté-

gias astutas e na destrutividade tão comum à natu-

reza humana (López-Pedraza, 2002, p. 16)”.

López-Pedraza (2002) observa que muitos psicólo-

gos formados na tradição junguiana herdaram valores 

culturais protestantes e judeus que tendem a reprimir 

o aspecto dionisíaco da psique. Essa herança dificul-

ta a escuta do desejo erótico — sobretudo quando ele 

não se organiza a partir do amor romântico. Dionísio, 

como princípio psíquico, manifesta-se em experiências 

intensas e corporais que escapam à moral e à razão e, 

por isso, frequentemente não encontram lugar na clí-

nica, cuja formação permanece amplamente orientada 

por exigências conceituais e normativas.

Na prática, isso implica mudanças concretas na 

escuta. Se esse retorno do desejo não é um erro, 

mas uma estrutura, então, diante de um paciente 

que relata encontros sexuais repetitivos, a pergun-

ta não se orienta pela necessidade de interromper 

o padrão, mas por aquilo que, nessa repetição, in-

siste em se expressar (um modo de lidar com a soli-

dão, uma tentativa de regulação afetiva, uma busca 

de reconhecimento corporal ou ainda uma forma de 

manter o desejo vivo diante do vazio).

Quando o desejo parece ausente, a escuta tam-

bém se desloca: não se trata apenas de restaurar a 

funcionalidade ou a adequação relacional, mas de 

perguntar para onde Eros se retirou — e sob quais 

condições poderia reaparecer (se houve retraimen-

to diante de experiências de dor ou frustração, um 

esvaziamento afetivo, uma dissociação do corpo 

ou uma perda de investimento nas relações). Como 

sugere Santana (2017), tanto o excesso quanto a 
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ausência de desejo podem estar ligados a experiên-
cias de isolamento, perda de vitalidade ou descone-
xão com o corpo.

Mais do que explicar ou corrigir essas manifesta-
ções, trata-se de aproximar-se delas como imagens 
do desejo, que pedem não uma resposta imediata, 
mas um modo de olhar. Nesse sentido, a escuta não 
visa corrigir o desejo, mas psicologizá-lo — permi-
tindo que ele retorne à alma como reflexão sobre si 
mesma. Assim, tanto o excesso quanto a ausência 
de desejo podem ser escutados não apenas como 
disfunções ou ajustes necessários, mas como mo-
dos pelos quais a psique tenta se orientar, elaborar 
e encontrar forma, mesmo quando o faz de maneira 
repetitiva, fragmentada ou silenciosa.

Conclusão

Ao longo deste percurso, tornou-se possível 
deslocar a pergunta inicial — se há ou não intimidade 
no sexo sem amor — para um campo mais amplo: 
o das imagens que organizam nossa experiência 
do desejo. O que se revelou não foi a ausência de 
intimidade, mas a pluralidade de suas formas. 
Quando compreendida como experiência imaginal, 

a intimidade deixa de depender exclusivamente do 
vínculo afetivo contínuo e passa a ser reconhecida 
como um acontecimento que pode emergir no 
próprio ato erótico — mesmo quando fugaz, 
anônimo ou repetitivo. Nesse sentido, tanto os 
encontros casuais quanto a pornografia ou a 
repetição do desejo não precisam ser reduzidos a 
sinais de empobrecimento psíquico, mas podem ser 
escutados como expressões da alma que insistem 
em encontrar forma, mesmo em um mundo que 
frequentemente carece de sustentação simbólica.

Essa mudança de perspectiva implica também 
uma transformação na clínica. Em vez de corrigir, nor-
matizar ou interpretar o desejo a partir de modelos 
prévios, o trabalho analítico passa a exigir uma escu-
ta capaz de sustentar o paradoxo entre intensidade 
e vazio, entre repetição e busca, entre corpo e alma. 
Talvez, então, a questão não seja mais como reconci-
liar sexo e amor, mas como reconhecer, em suas múl-
tiplas manifestações, a linguagem própria de Eros — 
inclusive onde ela aparece fragmentada, excessiva ou 
desconcertante. Se há algo que atravessa todas es-
sas formas, não é a perda de sentido, mas a insistên-
cia da alma em continuar falando — mesmo quando 
já não sabemos mais, com clareza, como escutá-la. ■
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