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Resumen
En este artículo se propone una reflexión so-

bre el concepto de la ayuda en el espacio clínico
desde el mito de Eros y Psique, llamando la
atención a la piedad ilícita y la necesidad de decir
“no” en el proceso individual de ampliación del
conocimiento de sí mismo. 

¿Dame una mano?, o,
cuando la ayuda es decir “no”
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No lo sé

Va por la sombra, firme,

el deseo desespero de volver

incluso antes de irme

antes de cometer el crimen

convertirme en otro

o en otro transformarme

quién sabe obra de arte,

tal vez, no lo sé, falsa alarma

grito a caer en el pozo,

en este poco pozo nada veo ni escucho,

más más más

aún menos

poder esto, lo siento, es todo lo que puedo,

tan poco todo lo posible

(Paulo Leminski)

Introducción
Reflexiono sobre mi práctica clínica sobre el

concepto de ayuda, que aparece en el discurso
de los pacientes cuando se ven involucrados en
situaciones de sufrimiento, especialmente con la
familia o compañeros amorosos. Son muchos los
intentos de las personas para ofrecer “ayuda” a
los que, así se cree, la necesitan, en un mecanis-
mo claro y flagrante de proyección combinado
con la asunción de un papel de salvador, meca-
nismo que aparta el ego del descenso necesario
a infiernos personales para una confrontación
con las propias cuestiones. Siempre me veo ci-
tando – y a menudo repietiendo – el pasaje del
cuento de Apuleyo de Madaura, del siglo II d.C.,
en el cual la joven Psique tiene la tarea de negar
ayuda a un anciano que le extiende la mano du-
rante el cruce del río Estigia, el río de la muerte.
Este gesto, advirtió el autor, se trata de una pie-
dad prohibida, que Junito Brandão (2002, p.218)
llama “piedad ilícita”.

Apuleyo menciona dos pasajes más en las
que Psique necesita negar ayuda, pero la imagen

¿Dame una mano?, o, cuando la ayuda es decir “no”

del río de la muerte fue la que quedó siempre
más viva en mi memoria. Curiosa para entender
mejor este fragmento de la historia, vuelvo a ella
y a la interpretación de Marie-Louise von Franz,
y trato de aclarar aquí esas ideas para poder
ampliar, espero, la comprensión del infinito
misterio que es el alma humana.

Recordando la historia
El cuento Eros y Psique es largo y lleno de

detalles en los cuales no me detendré, sino le
invito al lector a leerlo en la íntegra, pues tiene
una calidad literaria de placer indudable. Forma
parte de la novela El asno de oro (1985), pre-
sentado como una historia contada por una
anciana en una de las situaciones de fuga vivi-
das por el personaje central Lucio, transforma-
do, por hechizo, en asno. Von Franz cree que es-
ta inserción podría ser vista como un sueño del
autor/personaje y así interpretado. De manera
que buceamos en el simbolismo de la historia,
que se puede considerar una expresión del pro-
ceso de individuación femenina, como lo trabajó
Erich Neumann (1973), así como del ánima del
protagonista, como sugiere Von Franz, dejando
al descubierto gran parte de la psique de Apuleyo
bañada por el inconsciente del norte de África y
por su consciencia romana.

Pretendo enfocar el mitema del cruce en el mo-
mento de la katabasis, porque creo que está ahí la
expansión del tema “ayuda” de que deseo hablar.
Pero vayamos a una visión general de la historia:

Psique era una princesa de tan grande belleza,
que todos los habitantes de su país, e incluso
extranjeros, la admiraban y le rendían homenajes
en cantidad y devoción tan grande o mayores que
a la propia diosa Afrodita. Su fama se extendió
por el mundo, hasta que los altares dedicados a
la diosa quedaron vaciados y abandonados. Fue
como si Afrodita, descendiendo al reino de los
mortales, se hiciera humana en Psique. Esta si-
tuación se hizo insostenible y la diosa convocó
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a su hijo Eros para que la vengara. Ordenó que
flechase la mortal y le hiciera enamorarse de la
más vil de las criaturas.

Mientras tanto, la pobre Psique sufría de ex-
ceso. Tamaña era su belleza que sus devotos se
atrevían tan solo a contemplarla y ella vivía días
de abandono y soledad. Su padre, entonces, fue
a consultar el Oráculo de Delfos y recibió la res-
puesta de que su hija menor debería ser expuesta
en una roca para una boda de muerte. Y así su-
cedió, con la conmoción de todos, el sacrificio y
la entrega de la virgen.

Eros, para cumplir la tarea impuesta por la
madre, va en busca de su víctima. No obstante,
por un acto de desobediencia, hace Psique su
esposa, con la condición de que la joven no lo
viera a la luz del día. Disfrutaba de su presencia
en la obscuridad de la noche, y se iba en cuanto
los primeros rayos de sol señalaban el cielo. Ella
permanecía y disfrutaba todo tipo de comodida-
des y placeres de la mesa, hasta el reencuentro
de la noche siguiente.

Al antever un deseo de su esposa de encon-
trarse con las hermanas, Eros le advierte que
pueden envenenarla, movidas por la envidia. Y,
de hecho, Psique pidió para reunirse con las dos
hermanas, finalmente conducidas al palacio. La
reacción no fue diferente: se maravillaron con lo
que vieron. Maledicentes, instruyen a Psique a
desobedecer el orden del marido – es la segun-
da desobediencia de la historia, la primera de
Psique, que señala simbólicamente cómo la
individuación y la expansión de la consciencia
implican curiosidad y transgresión, (tal como
ocurre con Adán y Eva en el mito cristiano y su
caída del paraíso). Al levantar la lámpara y des-
cubrir que dormía con un dios y no con un mons-
truo, como habían confabulado las hermanas,
deja caer una gota de aceite e hiere a Eros en el
hombro. Abandonada por su amor que huye para
lejos, se venga de muerte de las hermanas.

Allí comienza el calvario de la joven, que, des-
pués de intentar arrojarse al río más cercano y
ser convencida por el dios Pan (también rechazado
por la madre) a no hacerlo, sale en busca del

amado. Afrodita sabe del encuentro de su hijo
con la mortal odiada y anhela por encontrarla.
Psique les ruega protección y ayuda a las diosas
Deméter y Hera que encontró mientras vagaba
en los templos. Ambas hablan desde el campo
del poder, no de eros. Refuerzan su obediencia
a la diosa Afrodita y le niegan ayuda a Psique.
Deméter y Hera representan los aspectos de ma-
dre y esposa, instituciones conservadoras al
servicio de la manutención del status quo. Psi-
que, al contrario, necesita transformarse; dejar
morir a la niña y convertirse en mujer.

Una vez más, se rinde. En la casa de la madre
de Eros la recibe una sierva de nombre Costumbre
– el hábito – y la atormentan otras dos, Inquietud
y Tristeza. ¡El simbolismo de estos nombres en
la recepción de Psique dice mucho!

Afrodita, después de humillar a la princesa al
máximo, le da tareas imposibles, con la intención
de que muera. En todas ellas la pobre princesa
deseaba este fin, pero le acuden criaturas de la
naturaleza. La primera tarea fue separar granos
en el espacio de una noche, en la que Psique
contó con la ayuda de las hormigas. La segunda
fue la captura de lana del vellocino de oro de
ovejas salvajes, y recibió el asesoramiento de una
caña al borde del río en el que quiso de nuevo
tirarse. La tercera tarea era recoger en un jarrón
de cristal delicado, un poco de agua de Estigia
en su origen, en la cual ha sido ayudada por el
águila de Zeus. La cuarta y última tarea tenía que
ver con lo que la unía a la diosa la mortal: la
belleza. Afrodita le ordena a Psique que pida a
Perséfone en los infiernos la porción de un día de
belleza, pues la que tenía se consumió cuidando
al hijo enfermo. Psique luego hace su katabasis,
y como una verdadera heroína, baja a la tierra
de los muertos. Aquí es donde me gustaría em-
pezar nuestra reflexión. Vamos a hacer este viaje
con Psique a lo más profundo de sí misma.

El descenso
Psique es instruida por una torre desde la que

iba a lanzarse a no hacerlo. Si su destino era el
Tártaro, ¿por qué no intentar la ruta y tal vez tener
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éxito en su regreso? Ella acepta la ponderación y
escucha, atenta, las instrucciones. Debería en-
contrar el lugar de acceso al Hades y llevar en ca-
da mano una torta de harina de cebada amasada
con vino y miel al perro Cerbero, guardián de las
puertas del mundo de las almas, además de dos
monedas en la boca para pagar al barquero Ca-
ronte por el cruce del río Estigia.

El primer aviso se refiere a un conductor y un
asno, ambos cojos, a quien negará ayuda cuando
el señor le pide para recoger una carga de madera
caída. También debe guardar silencio y continuar.
Luego llegará al río de la muerte, le pagará por la
travesía de ida a Caronte – quien debe tomar la
moneda de su boca con las manos – y negará
extender la mano a un anciano muerto flotando
cerca de la embarcación cuando le pida que lo
levante. La tercera negativa debe darles a las tres
hilanderas que le pedirán ayuda con su trabajo.
Le dijeron que no tenía derecho a tocarlo. Y so-
bre todo debería tener cuidado, una vez más, para
no perder la torta de cebada, vino y miel.

La torre también le advierte de la más impor-
tante recomendación: evitar la curiosidad y no
abrir, bajo ninguna circunstancia, la caja de belle-
za dada por Perséfone - esta será la tercera deso-
bediencia en la historia, la segunda de Psique, y
la más significativa por ser una verdadera acción,
expresión de su propio deseo, como veremos
más adelante. Pero vamos a ver las negativas.

Las negativas
El anciano cojo y su asno, también cojo,

indican la identidad de los personajes en su dis-
capacidad, dificultad que provoca en el prójimo
la piedad, como ocurrirá en las siguientes situa-
ciones. Von Franz observa que el llamamiento es
aún mayor para lo femenino maternal de las
mujeres, haciendo la tarea especialmente difícil
para la joven. ¿Quién no se siente compelido a
ayudar a un anciano que ya no tiene fuerza física
y vigor, ambos atributos de la juventud? Los cin-
co personajes de las negativas, son, por cierto,
viejos, lo que contrasta con Psique en la flor de
la edad. La primera negativa también implica su

cuidado de no quitarle atención al alimento de
Cerbero, su única posibilidad de escapar al mun-
do del Orco. Esto nos apunta el hecho de que la
distracción con la ayuda por la piedad ilícita tiene
un resultado fatal.

Psique no sabe quién es el viejo cojo y qué
va a hacer él después de su posible ayuda. La
vejez y debilidad física causan la proyección de
contenidos que nublan la consciencia. Pienso,
por la lectura simbólica de la historia, que la tra-
yectoria de Psique es el camino de la discrimi-
nación, la diferenciación, anunciado en su prime-
ra tarea de separar granos. Antes de eso, incluso
el cuchillo que trae al suspender la lámpara de
aceite para desenmascarar a su marido, también
se puede entender como un elemento de discer-
nimiento. La luz y el corte.

La individuación pasa por el entrenamiento
de esta capacidad. Aunque se trata de un viejo
cojo, con su animal cojo, Psique no puede des-
viarse de su objetivo principal: llegar a la pre-
sencia de Perséfone (es decir, hacer frente al
femenino profundo), una diosa que también bajó
al reino del infierno y se transformó.

Psique necesita resistir a la tentación de
la falsa bondad para no caer en la trampa de
Afrodita. Sí, porque recordemos que la diosa del
amor le propuso a la joven hechos que la con-
ducirán a la muerte. La hermana de las Furias,
vengadoras de la sangre derramada, – también
es ella misma una vengadora en el campo del
amor erótico. En su aspecto maternal, Afrodita
se siente amenazada por Psique en el dúo ma-
dre-niño, a la ruptura de la endogamia. La trampa
es provocar la tentación de vaciar una mano para
extender al otro y así dejar de centrarse en el
proceso personal, en la creencia de que el cuida-
do del proceso de otras personas configura una
“ayuda” efectiva, cuando, en realidad, cada uno
tiene su camino individual a cumplir. ¡Hay que
mantener las manos ocupadas! Si cae la joven
en la tentación de la bondad prohibida, psique/
alma y amor estarán separados para siempre.

Junto a esto, hay el detalle del silencio. El an-
ciano le pide explícitamente que recoja la carga y
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Psique debe permanecer inmóvil. Siquiera le da
una respuesta. El silencio es una señal pode-
rosa de permanencia consigo mismo. Algunas
comunidades religiosas hacen retiros de silen-
cio con el fin de poner a la persona en contacto
profundo con el interior, y distanciar los ruidos
exteriores que retiran la atención del alma. El si-
lencio de Psique es una clara señal de que ne-
cesita guardarse de lo que está fuera. Recorde-
mos también que este momento ocurre en su
camino hacia la laguna Estigia, y la prepara para
sus posteriores negativas.

Rafael López-Pedraza (2009) señala, citan-
do a Karl Kerényi, que la raíz de la palabra Estigia
– stygein – se enlaza al odio. Psique ya tuvo que
contener el agua de la fuente de este río en un
florero pequeño y delicado, o sea, contener su
odio. Psique necesita contener el odio destruc-
tivo que le acompaña en las tareas impuestas,
silenciar su idea errónea de la muerte y sacrificio,
discriminar la piedad ilícita de la compasión –
con-pathos –, compadecerse de sí misma, conec-
tarse con su alma, raíz de su propio nombre.

Para Von Franz, Estigia en griego se refiere a
la diosa femenina de las aguas que rige todas
las cosas, y su aspecto mortal apunta a lo terrible
del inconsciente colectivo. La psique creativa es
el único receptáculo, según la autora, capaz de
contener las aguas del Estigia.

Ella no menciona al personaje cojo, sino a
Ocno, un hombre que manufactura y torce una
cuerda, cuyo nombre significa hesitación. Creo
que es particularmente interesante ese detalle,
ya que tal situación, la hesitación, equivale a
cojear, dar pasos sin determinación, y así las dos
expresiones aparentemente distantes, ganan
semejanza.

Con la imagen de Ocno, agrego una extensión
a la figura de la cuerda. En el estudio de la mito-
logía griega es evidente que la forma de suicidio
de las mujeres era la horca. Nicole Loraux (1988)
exploró el tema en su libro Maneras trágicas de
matar a una mujer. El fabricante de cuerdas nos
hace recordar esta asociación con la muerte
siempre inminente de Psique. Ella debe pasar de

largo para no caer en los “cantos de sirena” de
una salida suicida y permanecer en ese mundo
de eidola.

La segunda negativa, de innegable fuerza
imagética, se refiere a la discriminación y a la
consecuente firmeza de no extenderle la mano a
quien se la pide. Por segunda vez, el pedido es
explícito y la aproximación, dramática. El anciano
le suplica compartir el espacio protegido que la
separa de las aguas de la muerte. Le corresponde
a ella entender que, en ese contexto, el alma mo-
ribunda ya forma parte del mundo de los muertos
(de nuevo la discriminación), y una vez más, es
hora de resistir y persistir en su meta principal.

El numeral 3 está dotado de una fuerza mági-
ca, ya bien explorada por Jung y Von Franz, entre
otros. Representa lo trascendente, la respuesta
que viene de la experiencia de soportar la tensión
de los opuestos, de las oposiciones que nos tiran
en direcciones antagónicas. Habrán tres inten-
tos de desvío, y el tercero, con tres personajes.
Las hilanderas nos remiten inmediatamente a las
tres Parcas o Moiras, Cloto, Láquesis y Atropos.
Psique no debe tocar su trabajo y, tal como en
las demás situaciones, debe ignorar el claro pe-
dido de ayuda. Von Franz llama la atención so-
bre el sentido de no ceder a la tentación de de-
terminar el destino, una vez que las Moiras nos
atribuyen a cada uno nuestra porción de vida. La
joven tendrá que aceptarlo. Tendrá que tejer su
propia tela, componer su propia trama. Se lo
señala lo femenino ancestral. El trabajo de dis-
criminación que ha venido sucediendo desde el
comienzo tiene aquí su ápice. Hay que saber a
que urdimbre se refiere ese contexto.

Las reflexiones
Podemos inferir de las tareas realizadas por

Psique en los infiernos un denominador común:
la espera o el apoyar, el esperar, el no actuar. Si
pensamos de nuevo en las negativas a los pedi-
dos de los ancianos, vemos que además de dis-
criminar, como se señaló anteriormente, tuvo que
soportar los sentimientos inspirados por las
situaciones que se le presentaron, y confiar en
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una certeza interior de que estaba haciendo lo
mejor que le pidieron. Fue necesario silenciar,
seguir adelante, inmovilizarse, no acercarse de-
masiado, para llegar hasta Perséfone y obtener
su pedido.

Con la reina de Hades, Psique tendrá que en-
trenar la humildad. Hay una nueva recusa, ahora
de aceptar los lujos que le ofrece Perséfone. Tie-
ne que sentarse en el piso duro, pedir un pan
grosero como alimento, y decir “no” al banquete
y al confort. Son nuevas seducciones que ocurren
como tentativas de desconcierto y que nos mues-
tran que hasta a una diosa es posible negar. Debe
saber cuál es su lugar y ahí quedarse humilde y
fiel a su propósito.

El mitologema de esta historia, en mi opinión,
trae la cuestión de la muerte y el renacimiento
en el ámbito de la elección – en el ámbito de lo
que eligen las Moiras, por supuesto. Psique bus-
ca salir de la condición de puella: tiene que de-
jar morir lo viejo, no vacilar y hacer elecciones,
correr riesgos y creer en el sentido.

Al final del cuento, Psique tras cumplir todos
los pedidos de Afrodita, abre la caja de la belleza
y cree que se hará más bella a su querido que,
juzga, irá encontrar como premio. La belleza de
un día es la belleza efímera, palabra que en grie-
go se atribuye a la vida del hombre. Comparado
a los dioses, el humano no es más que un ser
de duración efímera, de un solo día, tal como es
la existencia de una mariposa. Psique anhela
quedarse con su amado inmortal, pero sucum-
be a la fugacidad de la belleza literal. Cae en la
última trampa de Afrodita. Pero ahora, después
de su trayectoria heroica, Eros la rescata y la lleva
al Olimpo con el consentimiento de Zeus. Eros
por tanto, también elige y actúa en una dirección
diferente a la esperada por la madre, y pasa de
la condición de hijo a la de cónyuge, con la ben-
dición del maestro olímpico.

La tesitura y los remates
La curiosidad y la desobediencia son condi-

ciones obligatorias para alcanzar el conocimien-
to, y por ende, la conciencia, como se dijo antes.

Las ayudas que Psique ha recibido para llevar a
cabo los propósitos de Afrodita, parecen expre-
sar las señales que vienen en nuestro camino
personal, las señales procedentes de la natura-
leza viva. Recibió ayuda y se le impidió ayudar.
Existe una discriminación aquí. Y esta diferencia,
es, a mi juicio, lo que más necesitan los pacientes
que he citado al principio de la presentación de
estas ideas, pero que en realidad, somos todos
nosotros. Caemos en la tentación de – y aquí uti-
lizo una expresión del lenguaje ordinaria – echar
una mano a los que nos lo piden, y proyectamos
en ellos nuestra piedad ilícita, creyéndonos su-
ficientemente potentes como para salvar al otro,
aligerarle la carga, o modificarle el destino. Pone-
mos en una única palabra, ayuda, diferentes sen-
timientos. Nos atrevemos a tocar la tela de las
Moiras/hilanderas y tratamos de dar a la vida del
otro un rumbo distinto que se vislumbra mejor,
más interesante, más sano, más seguro.

El trabajo de discriminación no solo es el
primero, como se ha señalado en el mito, sino
también constante y sin fin. Me parece que las
negativas de Psique ocurren en un punto en el
cual entendió que debería permanecer en una
posición pasiva. Todo su proceso dijo respecto
a recibir. Cada tarea le exigió una capacidad de
acogida de lo que le fue propuesto. Todas las
ayudas que obtuvo vinieron de elementos de la
naturaleza, lo que nos muestra que su atención
tenía que ser constantemente atraída hacia den-
tro, para el descubrimiento de una percepción
interna, ya que tales interferencias tuvieron el
efecto principal de reubicarla en su camino. El
mayor escollo que se desprende de la historia
está en la actitud de Afrodita, hermana de las
Erinias, tratando de evitar el acceso del alma al
eros: la seducción de la prestación de “ayuda”
sin tener en cuenta el proceso en sí. El mito tiene
como personal la idea de soportar: discriminar
y persistir, teniendo como guías internas la con-
fianza en su propia alma animada por Eros. ¡Decir
no, no, no!

En la vida de mis pacientes, fui testigo de
numerosas situaciones en las que la ayuda viene
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como una trampa. Una paciente se endeuda por
prestarle dinero al hermano, cuyo comportamien-
to en la vida hasta el momento es inmutable. Ella
imagina que lo ayuda y es capaz, con la llamada
“buena acción”, hacerlo darse cuenta de su de-
sorganización financiera, su incapacidad de asu-
mir responsabilidades, de su lado vacilante, su
falta de límites, en pocas palabras, de tocar su
destino.

Ayudar a los pacientes a discriminar de qué
se trata el pedido y, desde luego, qué requiere
la situación, y de otro lado, a reflexionar cómo
pueden involucrarse con sus conocidos con el
fin de respetar sus caminos, aunque eso signifi-
que negarles la mano, es una enorme tarea. Me
parece que el papel del analista es permanecer
firme como la torre que le recuerda al alma que
deberá resistir a las seducciones, decir no a las
tentaciones y soportar las incertidumbres del
trayecto hacia la construcción del camino que
conduce a eros, al placer, al encuentro sagrado.

Casi invisible es el otro requisito para este
encuentro final: el no juzgar. No proporcionar ayu-
da literal llega al corazón de la actitud cristiana

de nuestra época, la piedad. Apiadarse del otro
en sufrimiento es algo casi automático en el con-
texto judeocristiano en que fuimos forjados
nosotros en el Occidente. Pero el mito enseña
que la psique exige relatividad. Y así como es
importante que el alma/psique crea en el sen-
tido interno que la guiará, también tendrá que
soportar los juzgamientos de los que la vean como
insensible. A menudo el paciente no permanece
en la no acción y en el silencio, sino actúa, para
no ser llamado de omiso. Estar a su lado para
que permanezca y resista, con las manos ocupa-
das, atento al proceso, sin distracciones, sin pie-
dades ilícitas, sin juicios, para que pueda tener
ojos en la oscuridad del descenso, para pagar
los precios necesarios, para volver a la luz trans-
formado, haciéndose digno de la coniunctio Psi-
que-Eros en su interior, este es el difícil papel
del analista. 

Vivir es un descuido continuado.
(João Guimarães Rosa)
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O presente artigo propõe uma reflexão sobre
o conceito de ajuda no espaço clínico a partir do
mito de Eros e Psiquê, chamando atenção à pie-

Me dê uma mão?, ou, quando a ajuda é dizer “não”

Resumo

dade ilícita e à necessidade de dizer “não” no
processo individual de ampliação do conheci-
mento de si. 
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