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Resumo
O presente artigo propõe uma reflexão sobre

o conceito de ajuda no espaço clínico a partir do
mito de Eros e Psiquê, chamando atenção à pie-
dade ilícita e à necessidade de dizer “não” no
processo individual de ampliação do conheci-
mento de si. 

Me dê uma mão ?, ou,
quando a ajuda é dizer “não”
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Sei lá

vai pela sombra, firme,

o desejo desespero de voltar

antes mesmo de ir-me

antes de cometer o crime

me transformar em outro

ou em outro transformar-me

quem sabe obra de arte,

talvez, sei lá, falso alarme

grito caindo no poço,

neste pouco poço nada vejo nem ouço,

mais mais mais

cada vez menos

poder isso, sinto, é tudo que posso,

o tão pouco tudo que podemos

(Paulo Leminski)

Introdução
Tenho refletido em minha prática clínica so-

bre o conceito de ajuda que surge na fala dos
pacientes quando se envolvem em uma situa-
ção de sofrimento, principalmente com familia-
res ou companheiros amorosos. São muitas as
tentativas das pessoas de oferecer “ajuda” a
quem acreditam precisar, num evidente e flagran-
te mecanismo de projeção, aliado à assunção do
papel de salvador – mecanismo que afasta o ego
da descida necessária aos ínferos pessoais para
um enfrentamento com as próprias questões.
Vejo-me, invariavelmente, citando – e muitas ve-
zes repetindo – a passagem do conto de Apuleio
de Madaura, do século II d.C., na qual a jovem
Psiquê tem como tarefa negar ajuda a um velho
que lhe estende a mão durante sua travessia pelo
rio Estige, o rio da morte. Esse gesto o autor aler-
tou tratar-se de uma piedade proibida e Junito
Brandão (2002, p. 218) nomeou “piedade ilícita”.

Apuleio cita mais duas passagens em que
Psiquê precisa negar ajuda, mas a imagem do
rio da morte sempre foi a que ficou mais viva na

Me dê uma mão ?, ou, quando a ajuda é dizer “não”

minha memória. Curiosa por entender melhor
esse fragmento do conto, voltei a ele e à inter-
pretação de Marie-Louise von Franz, e trago, aqui,
luz a essas ideias, que espero que ampliem a
compreensão do sempre infinito mistério que é
a alma humana.

Relembrando a história
O conto sobre Eros e Psiquê é longo e repleto

de detalhes aos quais não me aterei, convidando
à leitura na íntegra, inclusive como material lite-
rário de prazer indubitável. É parte do romance
O asno de ouro (1985), introduzido como uma
história contada por uma velha, em uma das si-
tuações de fuga vividas pelo personagem cen-
tral Lúcio, transformado, por um feitiço, em asno.
Von Franz entende que essa inserção poderia ser
vista como um sonho do autor/personagem e
assim interpretada. De modo que mergulhamos
no simbolismo da história, que pode ser enca-
rada tanto como uma expressão do processo de
individuação feminina, como trabalhou Erich
Neumann (1973), como da anima do protagonis-
ta, como sugere Von Franz, revelando muito da
psique de Apuleio, banhada pelo inconsciente
norte-africano e pela sua consciência romana.

O enfoque que darei será no mitema da tra-
vessia no momento da catábase, pois creio estar
ali a ampliação do tema da “ajuda” que desejo
discutir. Mas vamos a um panorama da história.

Psiquê era uma princesa de tão grande bele-
za que todos os habitantes de seu país, e mes-
mo estrangeiros, a admiravam e lhe rendiam
homenagens em quantidade e devoção tão gran-
des quanto, ou até maiores que, à própria deusa
Afrodite. Sua fama correu mundo, a ponto dos
altares dedicados à deusa ficarem esvaziados e
abandonados. Era como se Afrodite tivesse des-
cido ao reino dos mortais e se fizesse humana
em Psiquê. Tal situação tornou-se insustentável
e a deusa convocou seu filho Eros para vingá-la.
Ordenou que flechasse a mortal e fizesse com
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que caísse apaixonada pela mais ignóbil das cria-
turas. Enquanto isso, a pobre Psiquê sofria com
o excesso. Sua beleza era tamanha que nada além
da contemplação era ousado por seus devotos, e
vivia, assim, dias de abandono e solidão. Seu pai
foi, então, consultar o Oráculo de Delfos e obteve
como resposta que sua filha caçula deveria ser
exposta num rochedo em núpcias de morte. E
assim se deu, com a comoção de todos e a en-
trega ao sacrifício da virgem. Eros, cumprindo a
tarefa imposta pela mãe, vai em busca de sua
vítima mas, num ato de desobediência, faz de
Psiquê sua esposa, com a condição de que a
jovem não o visse à luz do dia. Gozava de sua
presença no breu da noite e, assim que os pri-
meiros raios de sol apontavam no céu, ele par-
tia. Ela permanecia e usufruía de toda sorte de
confortos e prazeres da mesa, até o reencontro
na noite seguinte.

Eros, antevendo um desejo da esposa, caso
se encontrasse com suas irmãs, advertiu-a sobre
um possível envenenamento por parte destas,
movidas pela inveja. E, de fato, Psiquê pediu para
encontrar as duas irmãs, finalmente conduzidas
ao palácio. A reação não foi outra: maravilha-
ram-se com o que viram. Maledicentes, instruí-
ram Psiquê a desobedecer a ordem marital – essa
é a segunda desobediência da história, a primeira
de Psiquê, indicando já que, simbolicamente, a
individuação e a ampliação da consciência im-
plicam na curiosidade e na transgressão (haja
vistos Eva e Adão no mito cristão e sua queda
do paraíso). Ao erguer a lâmpada e descobrir que
dormia com um deus e não com um monstro,
como confabularam as irmãs, deixa cair uma gota
de óleo e fere Eros no ombro. Abandonada por
seu amor, que foge para longe, vinga-se de morte
das irmãs.

Começa aí o suplício da jovem, que, depois de
tentar atirar-se no rio mais próximo e ser conven-
cida pelo deus Pan (um deus também rejeitado
pela mãe) a não fazê-lo, sai em busca do amado.
Afrodite fica sabendo do encontro do filho com
a odiada mortal e anseia encontrá-la. Enquanto
vagava, Psiquê passa pelos templos e encontra

Deméter e Hera. As deusas vêm ter com ela, que
suplica por proteção e ajuda. Ambas falam des-
de o campo do poder, não de eros. Reforçam
a própria obediência à deusa Afrodite e negam
ajuda a Psiquê. Deméter e Hera representam os
aspectos mãe e esposa, instituições conserva-
doras a serviço da manutenção do status quo.
Psiquê, ao contrário, precisa se transformar; dei-
xar morrer a menina e tornar-se mulher. Mais uma
vez, entrega-se. É recebida na casa da mãe de
Eros por uma serva de nome Consuetude – o
hábito – e supliciada por outras duas, Inquieta-
ção e Tristeza. O simbolismo desses nomes na
recepção de Psiquê diz muito!

Afrodite, depois de humilhá-la ao máximo,
dá-lhe tarefas impossíveis, intencionando sua
morte. Em todas elas, a pobre princesa de fato
desejou esse fim, mas foi acudida por criaturas
da natureza. A primeira das tarefas foi a separa-
ção dos grãos no espaço de uma noite, para a
qual Psiquê contou com a ajuda das formigas. A
segunda foi apanhar chumaços do tosão de ouro
de carneiros enfurecidos e recebeu o conselho
de um caniço à beira do rio, onde, novamente,
quis se atirar. A terceira tarefa foi recolher, num
delicado vaso de cristal, um pouco da água do
Estige em sua fonte, tendo sido ajudada pela
águia de Zeus. A quarta e última tarefa dizia res-
peito àquilo que unia a deusa e a mortal: a bele-
za. Afrodite ordena a Psiquê que vá aos ínferos
pedir a Perséfone que lhe conceda uma porção
de um dia de beleza, desgastada que ficara por
ter cuidado do filho enfermo. Psiquê faz então a
sua catábase e, como uma verdadeira heroína,
desce à terra dos mortos. É nesse ponto que
gostaria de iniciar a nossa reflexão. Vamos, jun-
to com Psiquê, fazer esse percurso rumo ao mais
profundo de si mesma.

A descida
Psiquê é instruída por uma torre, de onde iria

se jogar, a não fazê-lo. Se ia mesmo ao Tártaro,
porque não tentar trilhar o caminho pedido e, quem
sabe, ser bem-sucedida na volta? Ela concorda
com a ponderação e ouve, atenta, as instruções.
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Deveria encontrar o lugar de acesso ao Hades e
levar consigo em cada uma das mãos um bolo
de farinha de cevada amassado com vinho e mel
para o cão Cérbero, guardião das portas do mun-
do das almas, além de duas moedas na boca
para a paga do barqueiro Caronte na travessia
do rio Estige.

A primeira advertência diz respeito a um
burriqueiro e um burro, ambos coxos, a quem
ela terá de negar ajuda quando ele lhe pedir que
apanhe umas toras caídas da carga levada pelo
burro. Deve também manter-se em silêncio e
continuar. Em seguida, chegará ao rio da morte,
pagará a moeda pela travessia de ida a Caronte
– sendo ele quem a retirará de sua boca com as
próprias mãos – e negará estender a mão a um
ancião morto boiando próximo ao barco quando
este lhe pedir para ser içado. A terceira negativa
deverá ser dada a três tecelãs que lhe pedirão
ajuda com seu trabalho. Foi lhe dito não ter o
direito de tocá-lo e, ainda por cima, deverá cui-
dar, uma vez mais, para não perder o bolo de
cevada, vinho e mel.

A torre ainda lhe adverte da mais importante
das recomendações: evitar a curiosidade e não
abrir, em nenhuma hipótese, a caixinha da bele-
za dada por Perséfone – essa será a terceira de-
sobediência da história, a segunda de Psiquê e
a mais significativa, por ser uma ação genuína,
expressão de seu próprio desejo, como veremos.
Mas vamos às negações.

As negativas
O senhor coxo e seu burro igualmente claudi-

cante indicam a identidade dos personagens na
sua deficiência, dificuldade que provoca no pró-
ximo a piedade, como acontecerá nos encontros
seguintes. Von Franz salienta que o apelo é ain-
da maior para o feminino maternal na mulher,
tornando a tarefa especialmente difícil para a
jovem. Quem não se sente impelido a ajudar um
ancião naquilo que ele não mais possui, a força
física e o vigor, atributos da juventude? Os cin-
co personagens das negativas, aliás, são ve-
lhos, contrastando com Psiquê, na flor da idade.

A primeira negativa implica também em seu cui-
dado para não deixar de estar atenta ao alimen-
to para Cérbero, única possibilidade de saída do
mundo dos ínferos. Isso nos aponta para o fato
de que a distração com a ajuda movida pela pie-
dade ilícita tem uma decorrência fatal.

Psiquê não sabe quem é o velho coxo e o que
ele fará na sequência de sua possível ajuda. A
velhice e a debilidade física provocam a projeção
de conteúdos que nublam a consciência. Pen-
so, pela leitura simbólica do conto, que o cami-
nho de Psiquê é o caminho da discriminação, da
diferenciação, anunciado em sua primeira tarefa
de separação dos grãos. Antes disso mesmo, a
faca que segura quando suspende a lâmpada de
óleo para desmascarar seu marido também pode
ser entendida como um elemento de discerni-
mento. A luz e o corte.

A individuação passa pelo treino dessa capa-
cidade. Por mais que se trate de um velho coxo,
com seu animal também coxo, Psiquê não pode
se desviar de sua meta primeira, que é chegar à
presença de Perséfone (a saber, confrontar-se com
o feminino profundo), uma deusa que igualmen-
te fez uma descida aos ínferos e se transformou.

Cabe a Psiquê resistir à tentação da falsa
bondade para não cair na armadilha de Afrodite.
Sim, pois lembremos que a deusa do amor pro-
põe à mortal feitos que a levam a um fim letal.
A irmã das Erínias, vingadoras do sangue der-
ramado, é ela própria também uma vingadora,
dentro do campo do amor erótico. No seu as-
pecto maternal, Afrodite sente-se ameaçada por
Psiquê na dupla mãe-filho, na ruptura da endo-
gamia. A armadilha é provocar a tentação de es-
vaziar uma mão para estender ao outro e assim
deixar de focar o processo pessoal, crendo que
cuidar do processo alheio se configure “ajuda”
efetiva, quando, na verdade, cada um tem seu
caminho individual a cumprir. Há de se manter
as mãos ocupadas! Se a jovem cai na sedução
da bondade proibida, psique/alma e amor se
separam em definitivo.

Além disso, há o detalhe do silêncio. O velho
lhe pede explicitamente para que apanhe a tora
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e Psiquê deve permanecer impassível. Nem mes-
mo uma resposta a lhe ser concedida. O silêncio
é um sinal poderoso de permanência consigo
mesmo. Em algumas comunidades religiosas, faz-
-se retiros de silêncio com o intuito de colocar a
pessoa em contato profundo com o interior e
afastar falas e ruídos exteriores que alheiem a
atenção da alma. O calar-se de Psiquê é um sinal
inequívoco de que é preciso guardar-se do que
está fora. Recordemos também que esse momen-
to acontece em sua ida em direção ao Estige e lhe
prepara para as negativas subsequentes.

Rafael López-Pedraza (2009) sublinha, citan-
do Karl Kerényi, que a raiz da palavra Estige –
stygein – está ligada a ódio. Psiquê já teve que
conter a água da fonte desse rio num pequeno e
delicado vaso, ou seja, conter seu ódio. Psiquê
necessita conter o ódio destrutivo que a acom-
panha nas tarefas impostas, silenciar sua ideia
errônea de morte e sacrifício, discriminar a pie-
dade ilícita de compaixão – con-pathos, compa-
decer-se de si, conectar-se com sua alma, raiz
de seu próprio nome.

Para Von Franz, Estige em grego refere-se à
deusa feminina das águas que rege todas as
coisas, e seu aspecto mortal aponta para o terrí-
vel do inconsciente coletivo. A psique criativa é
o único vaso, segundo a autora, capaz de conter
as águas do Estige.

Ela não cita o personagem coxo, mas Ocno,
um homem que fabrica e torce uma corda, cujo
nome significa hesitação. Creio ser particularmen-
te interessante esse detalhe, uma vez que tal si-
tuação, o hesitar, equivale a claudicar, a não pisar
com determinação, e assim as duas expressões,
aparentemente distantes, ganham semelhança.

À imagem de Ocno, acrescento uma amplia-
ção quanto à figura da corda. No estudo da mi-
tologia grega, é patente que a forma de suicí-
dio das mulheres se fazia por enforcamento.
Nicole Loraux (1988) explorou o tema em seu li-
vro Maneiras trágicas de matar uma mulher. O
personagem fabricante de cordas faz recordar
essa associação com a sempre iminente morte
de Psiquê. Ela deve ignorá-lo para não cair no

“canto de sereia” da saída suicida e permanên-
cia naquele mundo de eidola.

A segunda negativa, de força imagética ine-
gável, diz respeito a nova discriminação e conse-
quente firmeza para não estender a mão a quem
lhe pede. Pela segunda vez, o pedido é explícito
e a aproximação, dramática. O ancião implora
para compartilhar do espaço protegido que a
separa das águas da morte. Cabe a ela entender
que, naquele contexto, a alma moribunda já é
parte do mundo dos mortos (novamente a dis-
criminação) e, mais uma vez, o momento pede
resistência e persistência na meta primeira.

O numeral 3 é dotado de uma força mágica,
já bastante explorada por Jung e Von Franz, entre
outros. Representa o transcendente, a resposta
que vem a partir da experiência de suportar a ten-
são dos opostos, das oposições que nos puxam
em direções antagônicas. Serão três tentativas
de desvio, sendo a terceira constituída por três
personagens. As fiandeiras remetem imediata-
mente às três Parcas ou Moiras: Cloto, Láquesis
e Átropos. Psiquê não deve tocar em seu traba-
lho e, como nas outras situações, o pedido ex-
plícito de ajuda deve ser ignorado. Von Franz
chama atenção para o sentido de não se deixar
tentar por determinar o destino, uma vez que as
Moiras atribuem a cada um de nós um quinhão
de vida. Cabe à jovem, portanto, aceitar. Ou ain-
da, con-fiar. Terá que tecer o seu próprio tecido,
compor a sua própria trama. É o feminino ances-
tral quem lhe sinaliza. O trabalho de discrimina-
ção que vem acontecendo desde o início tem aqui
seu ápice. Há que saber a que urdidura se refere
esse contexto.

As reflexões
Podemos depreender das tarefas executadas

nos ínferos por Psiquê um denominador comum:
a espera ou o suportar, o aguardar, o não agir.
Se pensarmos novamente nas negativas que fez
aos pedidos dos anciãos, vemos que, além de
discriminar, como apontado acima, Psiquê teve
que suportar os sentimentos movidos pelas situa-
ções apresentadas a ela e fiar-se numa certeza
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interna de que estava fazendo o melhor do que lhe
era pedido. Foi preciso silenciar, seguir em frente,
imobilizar-se, não se aproximar em demasia para
chegar até Perséfone e conseguir sua encomenda.

Com a rainha do Hades, Psiquê terá que trei-
nar a humildade. Há uma nova recusa, agora de
aceitar os luxos que Perséfone lhe oferece. Tem
que sentar-se no chão duro, pedir um pão gros-
seiro como alimento e dizer “não” ao banquete
e ao conforto. São novas seduções que ocorrem
como tentativas de desnorteamento e mostram
que mesmo a uma deusa é possível negar. Ela
deve saber onde é seu lugar e ali permanecer com
humildade e fidelidade a seu propósito.

O mitologema da história, a meu ver, traz a
questão da morte e do renascimento no âmbito
da escolha – dentro do campo daquilo que é es-
colhido pelas Moiras, claro. Psiquê trilha a saída
da condição de puella tendo que deixar morrer o
velho, abandonando as hesitações e escolhendo,
assumindo riscos e acreditando no sentido.

Ao fim do conto, Psiquê, tendo cumprido to-
das as requisições de Afrodite, abre a caixa da
beleza e acredita que se fará mais bela aos olhos
de seu amado – que, julga, irá encontrar como
prêmio. A beleza de um dia é a beleza efêmera,
palavra que em grego é atribuída à vida do ho-
mem. Perto dos deuses, o humano não passa
de um ser de duração efêmera, de um único dia,
como a existência de uma borboleta. Psiquê al-
meja a permanência com seu amado imortal mas
sucumbe à efemeridade da beleza literal. Cai na
última armadilha de Afrodite. Mas agora, depois
de todo um trajeto heroico, é resgatada por Eros
e levada ao Olimpo com o consentimento de
Zeus. Eros, portanto, também escolhe e age nu-
ma direção diferente da esperada pela mãe e pas-
sa da condição de filho para a de esposo, com as
bênçãos do maestro olímpico.

As tessituras e os arremates
A curiosidade e a desobediência são condições

obrigatórias para alcançar o conhecimento e, por-
tanto, a consciência, como já dito anteriormen-
te. As ajudas que Psiquê recebeu para realizar os

propósitos de Afrodite parecem expressar os si-
nais que nos surgem ao longo do nosso caminho
pessoal, sinais advindos da natureza animada.
Recebeu ajuda e foi impedida de ajudar. Há uma
discriminação aqui. E essa diferenciação, a meu
ver, é do que mais carecem aqueles pacientes
que citei no início da apresentação dessas ideias
mas que, na verdade, somos todos nós. Caímos
na tentação de – e uso aqui uma expressão da
linguagem ordinária – dar uma mão aos que nos
pedem, projetando neles nossa piedade ilícita,
nos acreditando potentes o suficiente para sal-
varmos o outro, aliviar-lhes a carga ou modifi-
car-lhes o destino. Colocamos em uma mesma
palavra, ajuda, sentimentos distintos. Ousamos
tocar no tecido das Moiras/tecelãs e tentar dar à
vida do outro um rumo distinto que vislumbra-
mos melhor, mais interessante, mais saudável,
mais certo.

O trabalho da discriminação é o primeiro,
como nos aponta o mito, mas também o cons-
tante e infindo. Parece-me que as negativas de
Psiquê acontecem em um ponto no qual ela já
entendeu que deve permanecer numa posição
passiva. Todo seu processo implicou no receber.
Cada tarefa exigiu dela uma capacidade de aco-
lhimento do que era proposto. As ajudas que
obteve vieram todas de elementos da natureza,
demonstrando que a sua atenção precisou ser
constantemente atraída para dentro, para a des-
coberta de uma percepção interna, uma vez que
essas interferências tinham como efeito princi-
pal recolocá-la em seu caminho. A armadilha
maior que se desprende da história está na ati-
tude de Afrodite, enquanto irmã das Erínias que
tenta evitar o acesso da alma ao eros: a sedução
de prestar “ajuda” sem levar em conta o próprio
processo. O mito traz como bordão a ideia de
suportar: discriminar e persistir, tendo como
guias internos a confiança na própria alma ani-
mada por Eros. Dizer não, não e não!

Na vida de meus pacientes, sou testemunha
de inúmeras situações em que a ajuda surge co-
mo armadilha. Uma paciente endivida-se para em-
prestar dinheiro ao irmão, cujo comportamento
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na vida até o momento é de continuidade do
imutável. Ela imagina que o ajuda e que é ca-
paz, com a dita “boa ação”, de fazê-lo dar-se
conta da sua desorganização financeira, de sua
incapacidade de arcar com responsabilidades,
de seu lado claudicante, de sua falta de limi-
tes, enfim, de tocar no seu destino. Auxiliar os
pacientes a discriminar do que se trata o pedido
e o que de fato aquela situação carece e, além
disso, a refletir sobre como eles poderiam se en-
volver com seus conhecidos de modo a respei-
tar seus caminhos, mesmo que isso implique
negar-lhes a mão, é uma tarefa enorme. Parece-
-me que o papel do analista é de permanecer
firme como a torre a lembrar a alma que será
preciso aguentar as seduções, dizer não às ten-
tações e suportar as incertezas do trajeto para
construir a rua que leva a eros, ao prazer, ao
encontro sagrado.

De forma quase invisível, há outro requisito
para esse encontro final: o não julgamento. Não
prestar ajuda literal atinge o âmago da atitude
cristã de nossa era, que é a piedade. Apiedar-se

do outro em sofrimento é algo praticamente au-
tomático dentro do contexto judaico-cristão em
que fomos forjados no Ocidente. Mas o mito
ensina que a psique exige relatividade. E assim
como será importante a alma/psique crer no sen-
tido interno que a guiará, também ela deverá
suportar os julgamentos daqueles que a virem
como insensível. Muitas vezes, o paciente não
permanece na não-ação e no silêncio, e age mais
para não ser chamado de omisso. Estar a seu
lado para que permaneça e resista, com as mãos
ocupadas, com a atenção voltada para o proces-
so, sem distrações, sem piedades ilícitas, sem
julgamentos, para que possa ter olhos na escu-
ridão da descida, para que pague os preços ne-
cessários, para que volte à luz transformado, se
fazendo merecedor da coniunctio Psiquê-Eros
dentro de si, eis o desafiador papel do analista. 

Viver é um descuido prosseguido.

(João Guimarães Rosa)

Recebido em: 2/3/2015        Revisão: 17/8/2015

Keywords: help, discrimination, ilicit piety, Eros, Psyche.

This article presents some thoughts on the
concept of help in a clinical setting by reflecting
on the myth of Eros and Psyche. It focuses on the

Give me a hand?, or, when helping is saying “no” 

Abstract

notion of illicit pity and the necessity of saying
“no” during the individual process of a greater
self-discovery. 
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